【环球时报报道 记者 李迅典】在河南舞钢市尚店镇李楼村，提起“山羊胡子”，村里人都会指着不远处的山坡说：“喏，那个放羊的，还会写诗哩。”
“山羊胡子”是李松山的笔名。这个自小患病致残、小学辍学的农家汉子，二十多年来在山野间独自放牧，也在山野间独自写诗。他写山坡上的风，写麦田里的光，写青草上的露珠，写一只白鹭掠过水面时惊起的涟漪。他的诗句从手机收藏夹中生长出来，越过冈坡和田野，最终登上了《诗刊》的版面，被越来越多的人看见。
它们就在那里，刚好被我发现
今年46岁的李松山的人生开局并不顺遂。4岁那年的一场大病给他留下了终身残疾，走路一瘸一拐，说话也有些含混不清；8岁才进幼儿园，小学读到四年级便不得不辍学回家。从那以后，他的世界就缩小成了李楼村和村外那片绵延起伏的冈坡。他的工作，是放羊。
“一个人面对田野和羊群，觉得很无聊，就随手拿起一本书看。”李松山向《环球时报》记者回忆起他与文字最初的相遇。那时，他随手翻到的课本上面有艾青的《大堰河，我的保姆》。李松山说，那些文字像一道光，照进了他孤独的世界。后来，他开始找更多的书来读：徐志摩、郭沫若、汪国真、舒婷。他读得越多，心里那股想要表达的冲动就越强烈。
没有纸，他就在兄弟用过的练习册背面写。因为手不太听使唤，他写的字歪歪扭扭的。但他清楚地记得自己写下的第一个句子：柳芽在枝条上，伸着懒腰。“就是从那时起，我爱上了写作。”李松山告诉记者。
20多年来，石头、山坡、羊群、田野，就是李松山的生活与写作场景。“诗歌对我来说，更像是一种陪伴。”李松山说，“我的大部分时间，是在冈坡上度过的，因为有了诗歌，青草上的露珠才有了金属的光泽。脑海里冒出了句子，就在手机收藏夹里划拉几句。”
在李松山看来，科班作家们的创作更像是一种“建造”，他们有深厚的思想和理论作为地基；而在工厂、矿山、城市街巷里写诗的打工兄弟们，他们的诗歌“带着机床的轰鸣和日常的琐碎，那是一种生命的呐喊”。至于他自己，“我不喊”，李松山说，“我只静静地看着，一朵白云在湖中心休息，一只鹭鸟落下来……我的诗歌更像是野外拣拾。它就在那里，刚好被我发现。不粉饰、不雕琢，让我的文字像野草一样自然生长。”
百姓作品中最珍贵的特质是真诚
2019年，李松山的诗歌被《诗刊》杂志连续发表13首，这个放羊的农民诗人由此走进公众视野。有人称他为“牧羊诗人”，有人惊叹他“文字高级、自带生命哲学”，还有人问他为什么执着于书写那些最朴素的乡土日常。
对此，李松山先是表达了感谢。“感谢《诗刊》社的编辑老师们，让我的诗歌被更多人看到，也因此认识了很多写诗的朋友。”他特别提到几位和他一样身患残疾的诗友：王忆、许天伦、震杳。“在他们的文字里，我看不到消沉。他们活成了一束光。”
至于为何只写乡村日常，李松山的回答简单又让人回味：“我每天睁开眼看到的就是这些。麦子生长在麦田里，如果你停下来观摩风吹麦浪，就会看到一浪追着一浪……我从来不觉得放羊是苦难，因为这是我的生计。我觉得日子是过给自己的，而不是用来消费的。”
当被问及普通百姓作品中最珍贵的特质，李松山脱口而出：“我觉得是真诚。”他紧接着抛出了两个让记者一时语塞的问题：“你知道一亩地的麦子打多少斤粮食吗？你知道800万单位的青霉素和氨基比林的用药剂量吗？那是羊的退烧针剂。”
李松山语气平淡，但每个字都掷地有声：“这些是在书房里想象不出来的。”
“只要我还在放羊，就有根”
在很长一段时间里，李松山的诗歌都是悄悄写完后锁进抽屉里，不敢给人看。“说实话，要是搁以前，我的诗句依旧锁在抽屉里。”李松山向记者感慨道。
改变发生在他拥有了一部智能手机之后。他开始在手机上学认字、记诗句，后来通过地方文联和网络诗社被发掘，再后来，短视频和社交平台让他的诗歌被全国更多读者所熟知。
“短视频平台像是一座桥，让我的诗歌和羊群能被赶到山的那一边。”但李松山并非一味地歌颂这种热闹，“桥上人也多，涌现出很多写作者——建筑工、菜农、带孙子的大姐……这是好事，但也出现了回车键诗人，靠换行假装成诗。面对这种热闹，我时刻保持清醒，大量阅读经典，补充能量。”
这种清醒，同样体现在他对个人名气的态度上。自登上《诗刊》、参加全国青春诗会被广泛关注之后，闪光灯、鲜花、掌声，这些曾遥不可及的东西涌向了李松山。会担心自己脱离原始的山野劳作状态，笔下的文字失去原本的纯粹和力量吗？对此，李松山回答得很干脆：“像一场梦。梦醒之后，冈坡还是冈坡，麦田还是麦田。我还是那个走路有点瘸、说话含糊不清的放羊人。”
李松山也承认自己有过担心，“我也怕自己飘起来。脚步一旦离开了土地，写出来的东西就觉得很空虚。”那怎么办？他的办法很实在：“每天踏踏实实放羊。傍晚赶着羊回去，只要我还在放羊，就有根。”他说，大家看的不是他李松山本人，而是透过他的眼睛，看这片未被钢筋水泥遮盖的土地。
李松山的故事，不只是一个人的故事。记者问李松山：各行各业一线劳作者写作的共性是什么？他给出了一个温柔的回答：“手里有活，眼里有光。写作不是为了成名成家，像是干活干累的时候，抬头看到了月亮。”
谈及乡土农民写作者独有的精神特质，李松山说，“那大概是静和慢吧。”西北农民作家面对的是苍凉的风沙，东莞的打工兄弟面对的是快速运转的流水线，“他们的文字里，有冲突、有挣扎。而我在中原的麦田里，一茬又一茬麦子青了又黄。这种慢节奏的农耕文明，是刻在骨子里的。我写不出快节奏的爱情故事，我只知道，稗子和谷物不是远亲，我也了解羊的脾性，也知道哪块地最向阳。”他顿了顿，说：“如果说他们的句子里有痛感，我拥有的可能是青草气。我深爱着这片能长出庄稼的土地。”
在采访的最后，李松山告诉记者，诞生于田间地头、作坊车间和街头巷尾的文字看起来粗糙，但具有鲜活的生命力。“这种写作不是为了流芳百世，而是让内心富足。它证明了在这个时代每个人都可以在平凡生活中，开出属于自己的花。”
天顺优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
